【贈別】(散文‧作業)

傑生,那天聽你說,你決定畢業後就去當兵,因為家裡的經濟緣故,不想升學唸研究所了,你說,看著五十幾歲的父親還為著三個孩子的大學學費在奔波,甚至要把那台曾讓你驕傲的BMW轉賣,在高雄車站裡看著父親的背影,哀傷,絕不輸朱自清。

畢業,當兵。

你說,MBA將一直會是你的夢想,即使以後要一邊工作一邊唸書。

你為了家裡的問題犧牲自己可以深造的機會。

回家那天,弟弟告訴我,媽媽變成全職的家庭主婦了,看到母親代工十年的工作桌上沒了機器,沒了裝箱的盒子,陽台上空蕩蕩的乾淨,只剩吉利的小窩,和牠還沒啃完的滷骨頭,眼前的畫面就像是會突然飄下一片落葉的淒涼,我才意識到,母親的的確確是失業了。

而我,卻還蠶食地在每個星期一點一滴地拿走千餘元的零用錢。我點點頭,眼淚也不自覺地在弟弟面前流下,或許,這次台灣經濟的低潮期,也讓從小不愁吃穿的我感受到了。要不是父親在公司還算領導階層,我想,私立大學可能並不是我念得起的。

我沒有申請助學貸款,是因為父母認為把我栽培到大學是他們的責任。我當初又藉口交通不便而在外租房子,這些花費,和你都一樣。

剛認識你的時候,還覺得你有些許紈羅子弟的味道,你所謂的品味,幾乎是用名牌堆砌出來的,和你在一起,說真的,壓力很大。小學的學籍資料卡上,家庭狀況總是填上普通的我,自然也會羨慕上像填著小康的你,或是富裕的那種人。少女時期也和張愛玲一樣愛上了「拜金主義」這個名詞,連將來挑對象的條件,都套上了這四個字,對於你,傑生,我不能說沒對你有過這樣的想法。

交往三年,你家裡的狀況隨著父親的退休而慢慢隕落,你把它怪在自己頭上,要不是重考過兩次,要不是又落馬考上私立大學,要不是…。

我卻沒因為這樣而離你遠去,時間,才讓我明瞭,「麵包」這種東西,還是要靠兩個人的努力比較踏實。

上了大學,「吃人嘴軟,拿人手短」的感觸越來越深,曾經在牛仔褲專賣店每天站到腿軟,曾經在餐飲店埋頭地洗盤子,沒命地想多掙些錢養活自己,別再跟家裡拿取一分一毫。卻總因為年輕氣盛,看不慣市膾商人欺負工讀生的嘴臉,憤而辭職。你說,如果你可以去工作,你一定會忍下那口氣,能賺就賺。

其實,你的父親真的很疼愛你。不讓你為了那點對我們來說不算小的錢去兼差,也只是要你好好專心念書,你也是知道的。或許,你會有怨懟,覺得自己要在畢業前先累積經驗,好在起跑點先贏人家一點,別像溫室的花朵一樣,被照顧的無微不至。

前些陣子,你看著我填履歷,數數多達五六樣不同性質的工作,你羨慕的眼光隨著我一筆一劃地散發著,我小你四歲,卻已經體驗了許多不同的工作環境了,我驕傲的也只能有這個,還有什麼呢?在高職生涯裡,算「不務正業」的我,課餘不去打打工,實在有違「職校生」的常理,升學主義掛帥,那時討厭商科課本的我,根本不想念書,升學,以後還不是只能念商,從商。

那天在學校裡看見玉敏教官,笑說著我們和靠山的學校老脫離不了干係,以前在紅沙崗,後邊是新生訓練要爬的四獸山;現在的外雙溪,後邊是體育課登山得爬的,一座我目前尚不知名的山,成功大將軍俯視著我們的地方。當初,教官是軍服筆挺,我是白衣黑裙,進校門前,那原本勾在耳後的髮,總要為了那三個耳洞放下,或是,愛漂亮輕掃的眉,也要裝作沒精神低著頭才過的了關。

會在校園相遇,你說人生可真無巧不成書。我在聯考金榜題名,她也因為升官調職來到這裡。在這個風光明媚的大學城。

就如,我們在這島嶼上一北一南的相遇。

一直習慣頂著職校生光環的我,總認為自己好像為了被漠視瞧不起的高職學生轉圜了「愛玩不用功」的成見,甚至覺得高中畢業生笨的可以。你,傑生,似乎也莫名地被我包括在內。

但,這何嘗又是你們願意?而我又有什麼好覺得光榮的?輸了兩年的光陰才知道念書好,才知道要把自己的未來定位在哪裡。

最近和兩個同學因為報告的事有點不睦,聽見同學說「她們要的是朋友,而不是大姐姐」的話,眼淚幾乎在眶裡打轉,自己太霸持著年齡和自以為的老道經驗,變成了一種強勢,高職學到的做事方法,或許只能用在職場才能出類拔萃,而我是否也因為長期在兼職的工作裡,漸漸學到社會現實的無情。

陪伴我重考日子的站前天橋在四月十五號的清晨拆除,而那道總頂在頭上的光環也跟著掉落,我開始認真思索著,我讀大學的目的。

因為準備散文課的緣故,看了蔣勳的「大學」,裡頭那種崇高的大學理想連匆匆一瞥我眼前的痕跡都沒有過。考上了大學,也許沒有如意的考取設計學群,課業雖沒有特別放任,卻也沒有特別傑出。

重考時,過河之卒的那股衝勁早已消磨殆盡。

老爸報所得稅那天,拿著我學生證的影本,喜孜孜地笑著,說是他也終能培育出一個大學生來,但我心裡卻是痛的,我已經不太清楚自己考上大學是對家裡好,還是更多了一份經濟上的負擔。加上自己並沒有努力在學業上。

我想,我們的父母都覺得可以出錢栽培我們念書是一種甜蜜的負荷。

卻在我們眼裡是對他們萬般地歉疚。

這就是你做了決定的原因吧。當兵,工作。

我該支持你的,傑生。我不該以自己擁有這樣懂事的情人朋友為榮嗎?雖然不久後,你的身份將是軍人,我是學生,縱使一起看電影時,依舊享有優待,雖然這樣將使陽明山不再是我喜歡仰望的地方,雖然……

私心已經在父母親身上用的太多,總是對他們予取予求,在你身上依賴慣的我,似乎,也該收收心,讓你先盡完義務,開始思慮方向的打算。

而到了點召那天,你的背影,可能又是另一種不一樣的憂傷吧。

等你,我優秀的傑生。

  

二零零一、人間肆月、台北。

張曼娟評:有深情也有自省,是生活真實面的呈現,令人心有戚戚焉。


-----------------------------------------------------------------------------------
放到這裡,一起浸漬,當作收藏,也是紀念吧。

2002/06/28

Posted by janecy at 痞客邦 PIXNET Comments(0) Trackback(0) Hits(190)