【JANECY HSU‧甄妮絲】（部落格已遷移）

【城市記憶建築30天】生命的來去：阿嬤家的町啊腳

鍵入這篇文字之前，原本摀住雙頰的手胡亂地抹去眼角的淚痕，深深吸入一口被電腦主機加溫的空氣，情緒才在觸碰鍵盤後開始平緩。

會刻意把阿嬤家當作書寫「城市記憶建築」的起點，其實是因為這兩張同地點同角度的照片。第一張是父母親的結婚照，兩旁各是我的曾祖父母與祖父母，以及近親。第二張則是我滿週歲時，母親抱著我的全家福合照。叔叔和姑姑當時仍單身住新營家裡，而老爸年輕時就已北上工作，所以我們一家一直是住在台北，只有逢年過節才會回新營探親，當我還沒有升學壓力前的小學暑假，這外頭的「亭仔腳」是我玩耍的小天地。

這是幢連棟的透天厝，總共七間立面，分別是叔伯堂親居住，連排的建築守護著背後的四合院祖厝，阿公家在正中間第四戶位置，似乎也象徵著長兄身份，雙肩必須扛起家族大事。

記得第一次帶著克勞德回新營探視祖父母，見阿公和奶奶與他互動得投機，我便獨自到四樓的佛堂捻香祝禱奶奶的病況。下了樓，難得地聽見平常不多話的阿公，笑盈盈地一邊應和著奶奶訴說這棟房子起造。

阿公在退休之前是俗稱的「土水師」，也就是負責工地的建築師傅。過去台灣領有學歷文憑和證照的「建築師」仍是極少數，因此在當時「土水師」可是台灣建築上不可撼動的基石。諷刺的，當年那些只靠著彈動的墨線的土水師傅，一沙一石地搭蓋起一面牆一根柱，沒有平立剖透可以按圖索驥，卻堅固地守護著三代以上的回憶。

阿公和奶奶疊著磚，揮汗刀抹著混凝土所建造的四層樓建築，迄今也四十年餘。每當父親回到老家，偶爾也會一邊啜著小酒，在二樓的小客廳與我們幾個小孩說嘴當年勇，滔絮的聲線著隨著吞吐的菸圈，逐漸往閃著油亮的杉木窗飄散，彷彿也看見了十四、五歲的少年，忙著幫父母釘架窗框。

能夠親手搭蓋自己的房子，那怕只是一根釘子，的確值得神氣啊。

樓地板則是採用十分細緻的磨石子，在打底後採用銅條直接切割每層平面，再陸續填入細碎寒石或卵石，和配好色料的泥漿，最後洗水打磨拋光。每一踏的梯面也比照如此繁複工法，甚至地面配色和銅條曲折圍塑的花樣，隨著空間而有不同的設計，因為極細的做工，石子地板總是閃著如臘的光澤。絕非現今常見的公寓或學校裡標準材積大小的磨石子面磚，拼湊著圖面標註線的快速施工。

每當撫觸到及腰的牆面，粉橘色的細碎磨石儘管稍稍冰涼，卻溫潤而不沁骨。記得小時候總愛在地板上打滾，尤其夏天。拉伸懶腰平躺在地上，於是就可以望見滿天星斗的天花，輕輕爍著一點一點的星芒，那是阿公和奶奶的巧思吧。但滿天星斗的夜空，卻在我上了國中後，因為重新塗裝了整棟房子的牆面，刮除了20幾年低調的璀璨，悠悠記得那濃黑的藏青色天花，似乎拌入了亮粉之類的塗料，粗糙的表面像是噴漿形成的顆粒。

每間房間的粉光壁面，滾印著不同的花朵紋飾，壁掛點綴了盞赤紅的玻璃夜燈，不僅有一抹淡淡的洋派高雅，現在看來更多了份懷舊古味。浴廁裡磨了圓邊的彩色三角馬賽克貼磚砌成的澡池，仍鮮豔著兒時踢踏水聲的笑語。

在一樓來回搖擺的紗門外，騎樓延續著屋內細膩的磨石子地，對面有座堆滿農具和泥作工具的木造小工寮，老芒果樹的綠蔭隨風晃動在工寮屋頂，偶爾還會聽見幾顆熟果掉落的聲響。一個只有蟬鳴的寧靜午後，我輕甩著奶奶編的長長馬尾辮，踩著腳踏車在「亭仔腳」和工寮前的小空地來來回回轉著圈，轉著我年歲的增長，也轉著長輩生命的老去...

相本裡有張小我兩歲的弟弟搖晃學步，好奇地看著父親單眼相機突出的鏡頭，那烏溜溜的大眼瞬間被紀錄；在幾年後的春暖季節裡，姑姑披上嫁衣擲扇出閣，叔叔也相繼完成終身大事；曾祖母八十大壽誕的宴席上，五層鮮白的奶油蛋糕塔聳立在我們六個大小曾孫的眼前，一家祖孫四代和親戚們在「亭仔腳」感受辦桌的熱情喧鬧，餐後合影中的老爸童心地指令大家比出一致的勝利手勢，每個人嘴角揚起的燦爛是給阿祖最好的生日禮物。

我一直以為「亭仔腳」除了嬉鬧玩耍，就是個專門慶祝辦桌的地方。

直到某天深夜，全家飛車從台北奔回新營，從騎樓跪爬著進入客廳，耳畔的誦經聲漸近，映入眼簾的是曾祖父覆上黃布的遺體，那是我第一次面對親人的離去，我清楚記得父親滿眼泛紅的血絲，披麻捧斗送走他最親密的阿公。同年，曾祖母也隨著老伴離開人世...這一年，「亭仔腳」縈繞著哀戚，總舖師燒煮的桌菜是送葬後的喪宴。

但當時的自己仍無法深刻感受到死別的椎心。

去年的春末，雙膝再度跪叩在「亭仔腳」的磨石地板，擺在靈堂上的照片，是在那個夏日午後幫我編著長辮的奶奶，那個總會偷偷塞零用錢給我和弟弟的奶奶，那個前一個月還與克勞德開心聊著老房子的奶奶...那個躺在加護病房插管的........

檀香線圈一明一滅地燃著，裊繞的氣息徐徐漫著「亭仔腳」，然後散去。

對面的老芒果樹已經結了油綠的果實，搖曳的枝枒輕挺著嫩葉，樹影的細縫中間歇地擺動陽光，幾片凋落的葉子無聲息地融入春泥，又是一次生命的更迭與來去。...








寫在後面：
1.「亭仔腳」，是騎樓的閩南語發音，因為適應多雨氣候而生的閩南建築形式。
2.從小就習慣稱祖父為「阿公」，對祖母卻是暱稱「奶奶」，後來弟妹們也跟著這樣稱呼。
3.手邊並沒有建築物裡外的隨拍，從奶奶過世之後，我也已經一年多沒有再回新營，總怕觸景傷情，有份遺憾一直深深擱在心裡，哽著。

延伸閱讀：
【別】
【最後的情話】
【阿祖的老虎香包】

本文同步發佈於樂多日誌：http://blog.roodo.com/janecy/archives/6813195.html